Čini se neobično karakterističnim za Princea da, unatoč smrti prije pet godina, izgleda kao da nas nikada nije napustio. Osim brojnih hitova na radijskim listama i streaming platformama, njegovi živi nastupi jedan su od uobičajenih sadržaja medija koji povezuju i kombiniraju prošlost i sadašnjost. 

Ima neke ironije u tome što je njegov vjerojatno najpopularniji nastup, s blizu 100 milijuna pregleda samo na jednom YouTube kanalu, u tuđoj pjesmi, gdje krade show gitarističkim solom u “While My Guitar Gently Weeps” od Beatlesa, na događaju posvećenom Georgeu Harrisonu. Taj trenutak savršeno pokazuje zašto se čini da je i dalje prisutan, sve ove godine kasnije i desetljećima daleko od svoje dominacije glazbenim top listama. 

Od iznenadnog pojavljivanja na pola pjesme, do bacanja gitare u zrak i odlaska s pozornice, to je kristalizacija tehničkog majstorstva, privlačenja pozornosti na sebe, vrhunskog samopouzdanja (graniči s arogancijom) i humora. Pravi grimase, pada unatrag na zaštitarsko osoblje, te u isto vrijeme parodira “heroja rock gitare” i daje školski primjer istoga u akciji – antitezu i apoteozu u jednoj osobi. 

Redefiniranje glazbene scene  

Ta sposobnost da se pobjedi u igri, dok se u isto vrijeme odbija igrati po pravilima iste, omogućila je da Prince kao osoba i njegova glazba ostanu važni. To je zato što je usprkos njegovoj nevjerojatnoj tehnici muziciranja i scenskoj dominaciji tijekom nastupa poput goreopisanog (kao i npr. na Superbowlu 2007.), njegovo nasljeđe zadržalo određenu dozu misterioznosti. 

To je dijelom zbog  glazbenog opsega, kao i zbog osebujnosti. Od samog početka, Prince je bio izuzetan multiinstrumentalist, u stanju sam snimati cijele albume. Bio je i zahtjevan šef svojim glazbenicima. U dobi od 20 godina, na svom je prvom albumu svirao 27 instrumenata i sukobio se s iskusnim producentskim timom, a njegovi kreativni odabiri učinili su da je album koštao tri puta više od početnog proračuna. Njegov se individualizam ogledao u glazbenom stvaralaštvu koje je sintetiziralo brojne glazbene forme – funk, soul, R&B, pop – a na vrhuncu utjecaja MTV-a bio je rock mainstream, ali na svoj način i pod vlastitim uvjetima. 

Dio Princeove enigme leži u njegovom izvanrednom talentu i radnoj etici. Malo je umjetnika koji su imali tako konstantan ritam izdavanja albuma tijekom karijere (Bob Dylan je moguća iznimka). No ono što Princea čini drukčijim je činjenica da je materijal koji je objavljen samo mali dio onoga što je snimio. Radio je non-stop, snimajući po cijelu noć (nakon koncerata!) i koristeći mini-studije instalirane u njegovim autobusima za vrijeme turneja. Trideset i sedam studijskih albuma koje je objavio za života samo su djelić njegova opusa, a njegov legendarni trezor (The Vault) sadrži, prema tvrdnjama njegovog arhivista Michaela Howea, tisuće neobjavljenih pjesama. To uključuje cijele albume i završene video spotove. 

Još uvijek kontrolira stvari

Ovo je kontekst u kojem uskoro izlazi album Welcome 2 America (u srpnju), izvorno snimljen 2010 i 2011. To je također i prvi potpuno dovršen studijski album koji će biti objavljen posthumno. Takva izdanja, naravno, nisu ništa novo. Od Buddy Hollyja, preko Hendrixa do Kurta Cobaina, ona su jedna od osnovnih djelatnosti izdavača. Postoji širok raspon vrsta i kvaliteta takvih izdanja, od radova koje su naknadno završili suradnici do grubih demo verzija. Ono što razlikuje ‘novi’ Princeov studijski uradak je njegov naglasak na kontroli nad objavljenim materijalom i tendencija neobjavljivanja i pohranjivanja završenih albuma. Ovaj album stoga je njegova vlastita vizija, neiskvarena produkcijskim odlukama i nagađanjima. 

Naslovna pjesma, Welcome 2 America , odiše njegovom kombinacijom funka, jazza i govornog pop vokala koji promatra svijet oko sebe, na sličan način kao 1987. na albumu Sign ‘O’ The Times , ovaj put kritizirajući jednokratnu internet kulturu: 

    Preopterećenje informacijama 

    Dobrodošli u Ameriku 

    Rastrojen si zbog opcija na tvom iPhoneu 

    Ideš u školu da bi postao slavan 

    A istina je nova manjina. 

Deset godina nakon što je pjesma snimljena, Princeova zabrinutost djeluje uvjerljivo u vremenima naglašene nervoze zbog utjecaja interneta na političku kulturu.

Zapravo, unatoč tome što njegova kulturna zaostavština cirkulira mrežom, Prince je bio donekle suzdržan prema internetu i imao promjenjiv odnos s njim, naizmjenično objavljujući ekskluzivna internetska izdanja i povlačeći svoj opus sa Spotifya (što je trajalo do 2017., kada je njegova glazba postala dostupna na većini streaming platformi). Sve ovo bio je bio dio njegove dugotrajne borbe da zadrži kontrolu nad svojom glazbom. To je ista ona borba zbog koje je privremeno promijenio ime u neizgovorljiv simbol i ispisao “Slave” na lice u znak protesta zbog tretmana od strane njegove izdavačke kuće, Warner, ranih 1990-ih. 

U konačnici, Princeovo postojano odbijanje kompromisa (čak i ako je to značilo da je za života objavio i neke neizbalansirane albuma), te kompliciran odnos s glazbenom industrijom daju jedan neobičan autoritet ogromnoj količini neobjavljenog materijala u The Vault-u. Osim osjećaja da Prince nije završio sve što je želio, također je jasno i da ovo nije zadnje što ćemo od njega čuti. 

---

Adam Behr, The Conversation

Autor je profesor popularne i suvremene glazbe na sveučilištu Newcastle